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Presentazione lettera Pastorale

Che allegria c’e? Di che godono tutti costoro?

Nella notte disperata di un brigante spietato si annuncia un suono festoso,
sorprendente: “Che diavolo hanno costoro? Che c'e@ dallegro in questo maledetto
paese? Dove va tutta quella canaglia?”.

Cosi I'lnnominato, nei promessi sposi, nel vedere tutta questa gente che cammina con
allegria sotto un cielo cenerognolo.

Dove vanno? Cosa li muove?

Quanto vorrei che la mia comunita suscitasse questa domanda nel cuore di coloro
che ci vedono o incontrano.

Quel cielo «tutto cenerognolo» non ¢ soltanto la cornice atmosferica dei Promessi Sposi;
é la fotografia di certi inverni dell'anima, di quelle stagioni dell'esistenza in cui tutto
sembra piatto, grigio, gia deciso.

Eppure, proprio dentro quel paesaggio cupo, I'Innominato scorge una crepa: una
moltitudine di persone che cammina non trascinandosi, ma con un'allegria
incomprensibile per chi ha fatto del potere e della solitudine la propria fortezza.

La domanda dell'lnnominato - rabbiosa eppure gia ferita dalla grazia - nasce da uno
shock visivo ed esistenziale: che cos'hanno che io non ho? Che cosa muove i loro passi?

Se guardiamo a questo passaggio con gli occhi di sant'/Agostino, capiamo subito che
quel popolo in cammino sta testimoniando la risposta al grande dramma umano: la
certezza che il nostro cuore € inquieto finché non riposa in Dio.

L'Innominato ha cercato di colmare quell'inquietudine accumulando dominio e male,
ma si ritrova vuoto; la gente comune, invece, sta andando verso il cardinal Federigo
perché ha intuito che li c'e un'acqua che disseta.

Leggo in questa scena un desiderio evangelico profondo e intimo per la comunita
cristiana di Locate.

La comunita cristiana non e chiamata prima di tutto a convincere con i discorsi, ma
a suscitare domande con la propria gioia.

Come amava ricordare Papa Benedetto XVI, la Chiesa non cresce per proselitismo, ma
per attrazione. E la via pulchritudinis, la strada della bellezza e della festa che troviamo in
San Francesco: una letizia che non ignora le spine del mondo, ma le attraversa perché
sa di essere amata.

Quando una comunita vive cosi, accade esattamente cid che e descritto nel capitolo
XXIX del romanzo.



1. Irrompe la gratuita: la gente di Manzoni non va a fare un affare, va a incontrare un
abbraccio. Non dobbiamo dimenticare che la fede & anzitutto uno sguardo che ti
restituisce dignita, non un elenco di doveri.

2. Il grigio non ha l'ultima parola: sotto il cielo cenerognolo della quotidianita - fatto
di fatiche, notizie scoraggianti, ferite - il cristiano porta una luce diversa. E la freschezza
di Pier Giorgio Frassati e di Carlo Acutis: giovani che hanno dimostrato come la santita
non sia una faccia da funerale, ma un'energia travolgente che attraversa le strade della
citta.

3. Si risveglia la nostalgia del bene: |[a domanda dell'lnnominato ¢ il primo passo della
sua conversione. Senza la vista di quella gente in festa, la sua notte sarebbe rimasta
buia. La testimonianza comunitaria ha questo potere discreto e tremendo: costringe chi
guarda a chiedersi se per caso non stia sprecando la vita lontano dalla sorgente.

Perché una comunita susciti questo interrogativo, non serve che sia perfetta o
numerosa.

Basta che sia viva.

Come scriveva il Cardinale Martini, si tratta di passare da una pastorale della
conservazione a una pastorale dell'inquietudine e dell'accoglienza, capaci di parlare ai
"lontani" (oggi aggiungo anche i “vicini”) non con l'arroganza di chi ha le risposte, ma
con lo stupore di chi & stato raggiunto da una Grande Misericordia.

Due passi sono essenziali: la conversione e il perdono.

La Conversione ¢ una rottura, € evento che sblocca situazioni che paiono irrigidite in
schemi fissati per sempre. La conversione consente il passaggio dalla ciclicita del ritorno
dell'identico all'irruzione del nuovo.

Il Perdono rimette in moto la storia, sbloccandola dallo schematismo retributivo e
circolarmente bloccante dell'occhio per occhio, dente per dente, che ancora domina la
nostra concezione di giustizia e che rinchiude offensore e vittima in ruoli dai quali non
riescono piu ad uscire. Ecco: basta il sogno della conversione e del perdono per
riaccendere la vita dentro la storia.

Non c'e¢ nulla di piu rivoluzionario della conversione e del perdono per spezzare
I'illusione che il mondo debba per forza andare come & sempre andato. La logica
umana, lasciata a se stessa, tende alla ripetizione: la rassegnazione al «si &€ sempre fatto
cosi», il peso dei torti subiti che diventa un destino, la giustizia ridotta a un bilancino di
colpe e punizioni. E quel respiro corto che trasforma la vita in una prigione di ruoli fissi,
dove la vittima resta incatenata al proprio dolore e 'offensore al proprio errore.
Agostino direbbe che senza la grazia I'uvomo resta curvo su di sé, prigioniero di un
tempo circolare che gira a vuoto. Ma il Vangelo ¢é l'irruzione dell'inaspettato.

La conversione ¢ esattamente questo strappo sacro: un evento che spacca la crosta
delle nostre abitudini e sblocca cid che sembrava paralizzato. Non & un semplice sforzo
di volonta moralistico o una correzione di rotta esteriore; €, come ci ricorda il Santo
Curato d'Ars quando parlava della grazia che trasforma il cuore, un‘inversione dello
sguardo. E l'esperienza dell'lnnominato che, nel capitolo XXXI dei Promessi Sposi, cede



improvvisamente di fronte a un bene che non riesce piu a soffocare. La conversione
interrompe la tirannia del «gia visto» e spalanca la storia al futuro di Dio. E la freschezza
che vedevamo in Pier Giorgio Frassati o in Carlo Acutis: vite che non si sono lasciate
ingoiare dal grigio del conformismo, ma hanno permesso all’Eterno di irrompere nel
loro presente.

E poi c'e il perdono, che della conversione ¢é il frutto piu maturo e sconvolgente. |
perdono € l'unica forza capace di disinnescare la trappola della giustizia retributiva.
Finché restiamo incastrati nell'«occhio per occhio», offensore e vittima rimangono
avvinghiati in un abbraccio mortale. Il perdono non cancella il passato e non
banalizza il male, ma priva il male del potere di dettare il futuro. Come amava
sottolineare il Cardinale Martini, perdonare significa restituire all'altro la possibilita
di cambiare, liberandolo dall'etichetta del suo errore. E cid che Dante canta nel
Purgatorio: I'arte della misericordia che scioglie i nodi dell'odio e rimette in cammino le
anime.

Quando una comunita o una singola persona smettono di difendersi e iniziano a
incarnare questo "sogno", accade qualcosa di contagioso. Non € una pia illusione o un
pio desiderio, ma |'unica vera forza dell'anima.

La speranza risiede nel credere che la misericordia sia piu reale del peccato. Dove c'é
perdono, c'é risurrezione; dove c'e conversione, il tempo smette di essere una
condanna e torna a essere una promessa.

Basta davvero questo sogno, vissuto con la concretezza di Francesco d'Assisi, per
riaccendere il fuoco dentro la storia e mostrare a chi ci guarda che il cielo non é fatto
per restare cenerognolo.

C’é una tentazione che dobbiamo ascoltare, accarezzare, chiamare per nome e
quindi curare: il giudizio giudicare; o meglio la tragedia del giudizio che assegna i
posti e chiude le porte.

Quando giudichiamo una persona categorizzandola definitamente — «é un fallito», «& un
violento», «<non cambiera mai» —, non stiamo soltanto esprimendo un parere: stiamo
compiendo un atto di violenza spirituale, pietrificando l'altro nel suo passato e
togliendogli I'avvenire.

L'errore del giudizio sta nella sua pretesa di sostituirsi a Dio, I'unico che conosce le
profondita del cuore.

Il giudizio, nella mentalita comune, funziona come la statua di sale nella Bibbia: guarda
indietro, cristallizza cio che é stato e vi raggela la vita.

Per sant'Agostino, |'uomo & sempre un cantiere aperto, una creatura in divenire.
Nell'interpretare la parabola del grano e della zizzania, il Padre della Chiesa ci ricorda
con forza di non affrettare i giudizi, perché colui che oggi & zizzania domani potrebbe
diventare grano felice. Papa Francesco lo sintetizzava con un'efficacia straordinaria
quando diceva che «non c'é santo senza passato e non c'é peccatore senza futuro».
Inchiodare una persona al suo errore significa negare I'azione della Grazia, ritenere che
la misericordia di Dio abbia un limite e che I'uomo non possa risorgere.



Come si smonta la prigione del giudizio?

Con la fiducia preventiva. San Giovanni Bosco ha costruito |'intera sua opera educativa
su una certezza granitica: «In ogni giovane, anche il piu disgraziato, v'é un punto
accessibile al bene». Don Bosco non guardava al reato o alla miseria del ragazzo che
aveva davanti, ma alla sua vocazione profonda. Se lo avesse inchiodato al suo presente,
non avrebbe tolto dalla strada e trasformato centinaia di giovani.

Quando il Cardinale Martini proponeva di trasformare la Chiesa in uno spazio di
ascolto e di dialogo con chiunque, anche con chi sembrava lontano o smarrito, metteva
in guardia proprio da questo rischio: la rigidita che esclude.

Gesu nel Vangelo non ha mai catalogato le persone. Ha incontrato la Samaritana,
Zaccheo, la donna adultera, il buon ladrone: a ciascuno di loro ha tolto I'etichetta che la
societa gli aveva appiccicato addosso. Il giudizio inchioda la persona al suo posto. La
misericordia, invece, le restituisce i piedi per tornare a camminare.

Ecco i tratti che ho colto in questa lettera. Ecco di cosa ha bisogno la nostra comunita:
tornare a vivere la misericordia per suscitare nel “lontani” il desiderio di una nostalgia
della salvezza che altrimenti rimane mutal

Mettiamoci in cammino e chiediamo a Maria Nascente di farci riscoprire desiderati,
pensati e custodi di una sorgente divina che non si esaurisce mai.
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