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Presentazione lettera Pastorale


Che allegria c’è? Di che godono tutti costoro? 
Nella notte disperata di un brigante spietato si annuncia un suono festoso, 
sorprendente: “Che diavolo hanno costoro? Che c’è d’allegro in questo maledetto 
paese? Dove va tutta quella canaglia?”.

Così l'Innominato, nei promessi sposi, nel vedere tutta questa gente che cammina con 
allegria sotto un cielo cenerognolo. 


Dove vanno? Cosa li muove?


Quanto vorrei che la mia comunità suscitasse questa domanda nel cuore di coloro 
che ci vedono o incontrano.


Quel cielo «tutto cenerognolo» non è soltanto la cornice atmosferica dei Promessi Sposi; 
è la fotografia di certi inverni dell'anima, di quelle stagioni dell'esistenza in cui tutto 
sembra piatto, grigio, già deciso. 

Eppure, proprio dentro quel paesaggio cupo, l'Innominato scorge una crepa: una 
moltitudine di persone che cammina non trascinandosi, ma con un'allegria 
incomprensibile per chi ha fatto del potere e della solitudine la propria fortezza.


La domanda dell'Innominato – rabbiosa eppure già ferita dalla grazia – nasce da uno 
shock visivo ed esistenziale: che cos'hanno che io non ho? Che cosa muove i loro passi?


Se guardiamo a questo passaggio con gli occhi di sant'Agostino, capiamo subito che 
quel popolo in cammino sta testimoniando la risposta al grande dramma umano: la 
certezza che il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Dio.

L'Innominato ha cercato di colmare quell'inquietudine accumulando dominio e male, 
ma si ritrova vuoto; la gente comune, invece, sta andando verso il cardinal Federigo 
perché ha intuito che lì c'è un'acqua che disseta.


Leggo in questa scena un desiderio evangelico profondo e intimo per la comunità 
cristiana di Locate. 

La comunità cristiana non è chiamata prima di tutto a convincere con i discorsi, ma 
a suscitare domande con la propria gioia. 

Come amava ricordare Papa Benedetto XVI, la Chiesa non cresce per proselitismo, ma 
per attrazione. È la via pulchritudinis, la strada della bellezza e della festa che troviamo in 
San Francesco: una letizia che non ignora le spine del mondo, ma le attraversa perché 
sa di essere amata.


Quando una comunità vive così, accade esattamente ciò che è descritto nel capitolo 
XXIX del romanzo.




1. Irrompe la gratuità:  la gente di Manzoni non va a fare un affare, va a incontrare un 
abbraccio. Non dobbiamo dimenticare che la fede è anzitutto uno sguardo che ti 
restituisce dignità, non un elenco di doveri.

2. Il grigio non ha l'ultima parola: sotto il cielo cenerognolo della quotidianità – fatto 
di fatiche, notizie scoraggianti, ferite – il cristiano porta una luce diversa. È la freschezza 
di Pier Giorgio Frassati e di Carlo Acutis: giovani che hanno dimostrato come la santità 
non sia una faccia da funerale, ma un'energia travolgente che attraversa le strade della 
città.

3. Si risveglia la nostalgia del bene: la domanda dell'Innominato è il primo passo della 
sua conversione. Senza la vista di quella gente in festa, la sua notte sarebbe rimasta 
buia. La testimonianza comunitaria ha questo potere discreto e tremendo: costringe chi 
guarda a chiedersi se per caso non stia sprecando la vita lontano dalla sorgente.


Perché una comunità susciti questo interrogativo, non serve che sia perfetta o 
numerosa. 

Basta che sia viva. 

Come scriveva il Cardinale Martini, si tratta di passare da una pastorale della 
conservazione a una pastorale dell'inquietudine e dell'accoglienza, capaci di parlare ai 
"lontani" (oggi aggiungo anche i “vicini”) non con l'arroganza di chi ha le risposte, ma 
con lo stupore di chi è stato raggiunto da una Grande Misericordia.


Due passi sono essenziali: la conversione e il perdono. 

La Conversione è una rottura, è evento che sblocca situazioni che paiono irrigidite in 
schemi fissati per sempre. La conversione consente il passaggio dalla ciclicità del ritorno 
dell'identico all'irruzione del nuovo. 

Il Perdono rimette in moto la storia, sbloccandola dallo schematismo retributivo e 
circolarmente bloccante dell'occhio per occhio, dente per dente, che ancora domina la 
nostra concezione di giustizia e che rinchiude offensore e vittima in ruoli dai quali non 
riescono più ad uscire. Ecco: basta il sogno della conversione e del perdono per 
riaccendere la vita dentro la storia.


Non c’è nulla di più rivoluzionario della conversione e del perdono per spezzare 
l’illusione che il mondo debba per forza andare come è sempre andato. La logica 
umana, lasciata a se stessa, tende alla ripetizione: la rassegnazione al «si è sempre fatto 
così», il peso dei torti subiti che diventa un destino, la giustizia ridotta a un bilancino di 
colpe e punizioni. È quel respiro corto che trasforma la vita in una prigione di ruoli fissi, 
dove la vittima resta incatenata al proprio dolore e l’offensore al proprio errore.

Agostino direbbe che senza la grazia l’uomo resta curvo su di sé, prigioniero di un 
tempo circolare che gira a vuoto.  Ma il Vangelo è l'irruzione dell'inaspettato.


La  conversione è esattamente questo strappo sacro: un evento che spacca la crosta 
delle nostre abitudini e sblocca ciò che sembrava paralizzato. Non è un semplice sforzo 
di volontà moralistico o una correzione di rotta esteriore; è, come ci ricorda il Santo 
Curato d’Ars quando parlava della grazia che trasforma il cuore, un’inversione dello 
sguardo. È l’esperienza dell’Innominato che, nel capitolo XXXI dei Promessi Sposi, cede 



improvvisamente di fronte a un bene che non riesce più a soffocare. La conversione 
interrompe la tirannia del «già visto» e spalanca la storia al futuro di Dio. È la freschezza 
che vedevamo in Pier Giorgio Frassati o in Carlo Acutis: vite che non si sono lasciate 
ingoiare dal grigio del conformismo, ma hanno permesso all’Eterno di irrompere nel 
loro presente.


E poi c’è il  perdono, che della conversione è il frutto più maturo e sconvolgente. Il 
perdono è l’unica forza capace di disinnescare la trappola della giustizia retributiva. 
Finchè restiamo incastrati nell'«occhio per occhio», offensore e vittima rimangono 
avvinghiati in un abbraccio mortale. Il perdono non cancella il passato e non 
banalizza il male, ma priva il male del potere di dettare il futuro. Come amava 
sottolineare il Cardinale Martini, perdonare significa restituire all'altro la possibilità 
di cambiare, liberandolo dall'etichetta del suo errore. È ciò che Dante canta nel 
Purgatorio: l’arte della misericordia che scioglie i nodi dell’odio e rimette in cammino le 
anime.

Quando una comunità o una singola persona smettono di difendersi e iniziano a 
incarnare questo "sogno", accade qualcosa di contagioso. Non è una pia illusione o un 
pio desiderio, ma l'unica vera forza dell'anima.

La speranza risiede nel credere che la misericordia sia più reale del peccato. Dove c'è 
perdono, c’è risurrezione; dove c'è conversione, il tempo smette di essere una 
condanna e torna a essere una promessa.

Basta davvero questo sogno, vissuto con la concretezza di Francesco d'Assisi, per 
riaccendere il fuoco dentro la storia e mostrare a chi ci guarda che il cielo non è fatto 
per restare cenerognolo.


C’è una tentazione che dobbiamo ascoltare, accarezzare, chiamare per nome e 
quindi curare: il giudizio giudicare; o meglio la tragedia del giudizio che assegna i 
posti e chiude le porte. 

Quando giudichiamo una persona categorizzandola definitamente — «è un fallito», «è un 
violento», «non cambierà mai»  —, non stiamo soltanto esprimendo un parere: stiamo 
compiendo un atto di violenza spirituale, pietrificando l'altro nel suo passato e 
togliendogli l'avvenire.

L'errore del giudizio sta nella sua pretesa di sostituirsi a Dio, l'unico che conosce le 
profondità del cuore.


Il giudizio, nella mentalità comune, funziona come la statua di sale nella Bibbia: guarda 
indietro, cristallizza ciò che è stato e vi raggela la vita.

Per  sant'Agostino, l'uomo è sempre un cantiere aperto, una creatura in divenire. 
Nell'interpretare la parabola del grano e della zizzania, il Padre della Chiesa ci ricorda 
con forza di non affrettare i giudizi, perché colui che oggi è zizzania domani potrebbe 
diventare grano felice.  Papa Francesco  lo sintetizzava con un'efficacia straordinaria 
quando diceva che  «non c'è santo senza passato e non c'è peccatore senza futuro». 
Inchiodare una persona al suo errore significa negare l'azione della Grazia, ritenere che 
la misericordia di Dio abbia un limite e che l'uomo non possa risorgere.




Come si smonta la prigione del giudizio? 

Con la fiducia preventiva. San Giovanni Bosco ha costruito l'intera sua opera educativa 
su una certezza granitica:  «In ogni giovane, anche il più disgraziato, v'è un punto 
accessibile al bene». Don Bosco non guardava al reato o alla miseria del ragazzo che 
aveva davanti, ma alla sua vocazione profonda. Se lo avesse inchiodato al suo presente, 
non avrebbe tolto dalla strada e trasformato centinaia di giovani.


Quando il  Cardinale Martini  proponeva di trasformare la Chiesa in uno spazio di 
ascolto e di dialogo con chiunque, anche con chi sembrava lontano o smarrito, metteva 
in guardia proprio da questo rischio: la rigidità che esclude.


Gesù nel Vangelo non ha mai catalogato le persone. Ha incontrato la Samaritana, 
Zaccheo, la donna adultera, il buon ladrone: a ciascuno di loro ha tolto l'etichetta che la 
società gli aveva appiccicato addosso. Il giudizio inchioda la persona al suo posto. La 
misericordia, invece, le restituisce i piedi per tornare a camminare.


Ecco i tratti che ho colto in questa lettera. Ecco di cosa ha bisogno la nostra comunità: 
tornare a vivere la misericordia per suscitare nel “lontani” il desiderio di una nostalgia 
della salvezza che altrimenti rimane muta!


Mettiamoci in cammino e chiediamo a Maria Nascente di farci riscoprire desiderati, 
pensati e custodi di una sorgente divina che non si esaurisce mai.
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